济南市邮政局有120多名邮政押运员，他们分赴在铁路南北各条押运线上的十几趟邮政押运火车内。押运车厢在客车的最后一节，供押运员们工作和生活的是一间小屋，这里冬天没有暖气，夏天没有空调，也没有电话，一上车押运员们就和外界失去了联系。车上的生活枯燥乏味，吃的是从家里带来的面包、方便面等。车厢内点着长明灯，分不出白天和夜晚。
　　“唱数”是押运员的基本功。邮件车卸车时，要有三四名押运员“唱数”，即报邮件数，有多少邮件就得唱多少邮件，另外一人做记录，到站停车时间只有几分钟，在这几分钟里要把邮件卸下车，再装上车，完成这个过程就要争分夺秒，不能有半点差错。每到一站，他们都要重复这样的工作。
　　“从济南到上海1100多公里吧，夏天车厢里有40多度，皮肤碰到车厢时就烫得生痛，可一忙起来，就感觉不到了，冬天跑东北，赶上春运忙，几乎几天不能合眼。”虽然这样，这些朴实的押运员依然投入工作，快乐的生活。
　　押运员们伸出手来，会让你看得心动，别说老资格的，就是20出头的年轻人也是两手老茧，这些都是常年累月搬邮件磨出来。曹文和是济南至哈尔滨线上的老押运员，今年41岁。由于常年抓抛邮袋，他那长满老茧的手都变形了，平时在单程近30个小时的车厢里，他只能间隔地休息两个来小时，车一停，他马上就醒过来。常年在这种工作环境下养成习惯，即使在家里睡觉，也会睡一阵，醒一阵，心里盘算着火车又该进哪一站了。赵化民是济南到上海线上的二班班长，他干押运员已有23年了，患胃病的历史也有21年了。每次上车前他的妻子都为他备好胃药。他就：“只要干上押运员这一行，就把身子骨交给邮车了。”李利华从参加工作，在铁路线上已度过18个春秋，行程270万公里，可绕地球60多圈。有一次，他在车上搬邮袋时，胃疼难忍送到医院后一检查，是胃穿孔。手术后，他休息了一段时间，又回到自己的工作岗位上。38岁的刘勇干了10年的押运员，现在妻子下岗，孩子才6岁，不久前岳母去世，烦心的事一桩接一桩，可是牵挂归牵挂，一上车，他就把精力全放在了工作上。回家后，他总是拼命地帮妻子干些家务作为补偿。
　　押运员薛太松的妻子金大嫂24年来风雨无阻为丈夫送饭，有12个除夕之夜，是她与丈夫在邮车上度过的。常言道：“好女不嫁押车郎，三天两日守空房，有朝一日回家转，睡得像只死绵羊。”但金大嫂始终无怨无悔，她知道丈夫干押车这一行的分量和价值。阮希海参加工作时间不长，戴一副金丝镜，1.8米的身材，一脸书生气，在干好押运员本职工作的同时，他还利用业余时间读山大英语自学辅导班。因为工作，每月要耽误两周的辅导课，他便把课本带到车上，利用业余时间看一看，背一背。他从报纸上得知外语、电脑是通向二十一世纪的“通行证”，所以他想尽早拿到这张“通行证”。
　　押运员一年四季奔波在铁路“生命线”上，他们有的一干就是十几年甚至几十年，他们把自己的一切都奉献给了工作岗位，工作是单调而又枯燥的，但对他们来说却又是那么丰富多彩。