杨源是福建省政和县偏远的一个山村，位于鹫峰山脉深处。每逢农历二月初九至十一和八月初六到初九都会上演的古戏，且仅有杨源乡与相邻的屏南县还听得到它的遗响，这便是有着“中国戏曲活化石”之称的古老剧种——四平戏。
　　四平戏又称“四平腔”，由明代中叶时期流行的四大声腔之一的“弋阳腔”演变而成，嘉靖年间盛行于徽州（即现在的安徽歙县）一带。明末清初，四平戏随商人、官员等传入福建的政和、屏南以及福清、长乐、漳州、南靖等地。清中叶后，四平腔为安徽徽调、江西婺剧等所吸收，成为常用腔调之一。作为一个曾经独立的地方剧种，四平戏随着岁月的流逝渐渐消失了。然而不曾想到，20世纪80年代，福建戏曲界专家意外在闽东北大山深处，听到了四平戏的那高昂粗犷诙谐活泼的唱腔，看到在山村的古戏台上，年复一年地上演着代代相传的剧目，甚是惊喜，给了它“中国戏曲活化石”的美称。
　　四平戏是如何传入政和的，老人也记不清祖上是怎么说的了。只知道这里上演四平戏与他们的祖先张瑾有关，只知道他们的师傅是一位早殁的十二岁少年张香国。张瑾排行第八，村民们尊称他为“张八公”。张瑾曾是唐末年间朝廷的招讨使，在平定黄巢起义军中战死，被赐封“英节侯”，葬于政和县的铁山乡。二月初九是随张瑾一同战死的副将郭荣的生日，而八月初六则是张瑾的生日。每到他们生日的前一天，杨源的村民必定要派人先到铁山祭扫张八公，从坟上采来青枝，挂在英节庙内戏台的左柱上，再于次日举行隆重的祭祖巡游仪式，接着唱上三天的四平戏，以祭奠和缅怀祖先。也只有在这时，才能看到四平戏的真正演出。
　　杨源的乡民，基本上都是张八公的后代。而郭荣虽不是张氏家族的一支，但在杨源乡民的眼里，他是与张八公同死于战场的患难兄弟，因而仍是把他当作祖先来对待的。于是二月初九与八月初六，都被乡亲当成了比春节还重要的节日。
　　大戏的开场，是从二月初九的一大早，乡民们在英节庙前点放的撼天动地的神铳开始的。时辰一到，24杆神铳相继响起，在前头开道，写有 “郭”、“张”两姓的彩旗按照出征时的顺序，前后相伴，锣鼓相随，一路上鞭炮不断，队伍浩浩荡荡地来到了距英节庙约摸三五华里的桃花岛。走上桃花岛，已有几分疲惫的村民要在举旗擎牌的人群夹道喝彩中，抬着祖先的塑像跑进堂内，把它端摆在祭台上。点香焚纸祭拜后，会唱四平戏的乡民便取出随身携带的手抄唱本，不着装不上彩地在堂内唱上一阵。待堂内四平戏唱完后，队伍又在神铳的引领下，按照班师的顺序，大旗“张”前“郭”后地返回村里。这时的家家户户早就备好了爆竹与香火，毕恭毕敬地迎候。
　　下午的英节庙成了节日的中心。络绎不绝的乡民们带着供品和亲手捻制的纸花，摆满了张八公和郭荣塑像前的香桌祭台，为祖先上香点烛。祭拜之后，许多人便在殿堂内或两侧的观戏楼上找一把凳子坐下，等待四平戏的开演。
　　照例是在初九下午先演一出《八仙贺喜》，再演一折《英雄会》，晚上和初十、十一的下午及晚上再各演不同的剧目。台上的演员们当中有些年龄已经超过60岁，手脚不再像年轻时那般利索，可一到了化妆上台时间，还是那么来神。
　　四平戏已于2006年9月被确定为首批国家级非物质文化遗产，杨源村成立了四平戏剧团。幕后的壁上，挂满戏袍凤冠，不像当年演出，仅有的几件戏装又破又脏。乡里的中心小学成立了兴趣小组，有十多名孩子报名参加了四平戏剧团，利用课后的时间，跟着学唱学演四平戏。
　　晚上，英节庙旁的廊桥点起了十几盏大红灯笼，在神铳与爆竹的响声中，戏又在继续上演，从英节庙里传来的锣鼓声，掺杂着几分谙哑的唱腔与道白，在山野间久久回荡。
　　（图片：王商林、王敏 文：王敏）